Berlin. Lou says, che un concerto come quello lo fa solo una volta ogni trent’anni. (Grazie Anna Adriano e Fabiano!!) Alcuni dati numerici, per descrivere l’insieme: 4 fiati (tra cui un Sax), 3 archi, un coro di 12 bambini, una vocalist soul, un chitarrista solista, un tastierista direttore di coro e d’orchestra e addetto al digitale, un contrabbassista di contrabbasso elettrico, un percussionista. Spero di non dimenticare nessuno. Ma questo potete leggervelo anche altrove. Invece, che molti piangessero tra Caroline Says e The Kids, ve lo può raccontare solo chi era lì. Io, per esempio.

Io ero lì e piangevo, e mi scivolava di dosso tutta la merda degli ultimi giorni, dal clima soffocante di casa, ora che impazza una nuova guerra tra i Roses, ai miei pronostici infausti sul futuro, alla nausea da indefinitezza. Catarsi. Si chiama così. La musica era uno scalpello esilissimo e perfetto, incideva e portava via ogni dolore. Heroin a lenire i dolori.

Berlin è un concept album. E’ la storia d’amore tra due eroinomani, tra fine ‘70 e inizio’80.

E l’amore mi è parso di nuovo così incredibilmente allettante. “Ne vale la pena, si, ne vale la pena se poi ci si brucia così in fretta, come una cometa. Così follemente insieme, diritti alla morte, ma meravigliosamente! Lo squallore degli ultimi giorni? E’ un dolore così breve e comunque... Credo uno debba solo stringere i denti e aspettare.” Nel video, proiettato sullo sfondo del palcoscenico, Caroline e Jim ballavano ad una festa, e poi facevano l’amore, drogati e felici, in mezzo agli altri, che guardavano ammirati. Sarà stato il corpo di lui, così stranamente anni ’70, ma ho desiderato di fare l’amore anch’io così, col “mio” Mr. Frigidaire. Ma lui non si drogherebbe mai, anche se una volta disse, che diventare un eroinomane anni ’80 non gli sarebbe dispiaciuto… L’ho desiderato, lui e la droga insieme. Ho desiderato quell’ebbrezza, quella vertigine di perfezione.

All’uscita ero lontana dal mio status quotidiano. Ero pulita ed euforica. Saltellavo col mio Mp3 on, con l’indie rock allegro, che ho ascoltato nei giorni allegri di Rock am Ring.

Sono andata al Mc Donalds di Piazza della Repubblica, ho ordinato un Happy Meal. I was so Happy! Ho conosciuto un chitarrista girovago di Montreal, di nome Florian, che mi ha accompagnata a Termini, ad aspettare il mio autobus notturno per Viale Libia. E’ stato gentile. Suonava benissimo e mi ha cantato un paio di pezzi di Lou Reed. Io gli ho cantato “Trick or Treat”, l’unica canzone che conosca che contenga la parola Montreal. Lui ha riso, ed io mi sono sentita immersa nel mondo e felice. Chissà perché.

Mr.Frigidaire mi ha sorpresa. Mi ha chiamata, ed è venuto a prendermi alla stazione. Abbiamo passato insieme la notte. Da allora non l’ho più visto. Credo che tutto quel che gli rimane di me, siano i graffi che gli ho lasciato sulla schiena mentre facevamo l’amore. Ma così terribili non dovrebbero neppure essere, quindi penso passeranno in poco tempo, così come il ricordo di me.

L’ho lasciato ieri. Sempre che si possa lasciare qualcuno con cui non stai. Lui non voleva che stessimo insieme. A me sarebbe piaciuto. A me piaceva lui abbastanza da cambiare le mie Herzeinstellungen. Abbastanza da forzarmi ad abbandonare la retraite. Ma direi, non abbastanza da accontentarmi di ciò che intendeva darmi. Pochissimo del suo tempo, e probabilmente ancor meno del suo affetto. Vedersi una volta ogni due settimane, e sentirsi solo ad intervalli di tre giorni precisi, questo non è stare con qualcuno, almeno non per me. Lui ha detto un paio di volte, che si sentiva come se stessimo insieme, pur non  volendo propriamente stare insieme. Mi è sempre sembrata una scelta molto comoda. Ho rischiato di nuovo di essere la ragazza ideale di qualcuno: si vede pochissimo, si sente ancora meno e si lascia senza dolore all’improvviso, quando non hai più voglia. Però, fin tanto che dura, puoi scoparci, se ti va, o farti coccolare.

Schluss. Vorbei.

Ho imparato che si guarisce meglio e subito, se ci si stordisce col vino. Perciò sono stata venti minuti a scegliere con quale nettare drogarmi. Non essendo ancora un’alcolista, quando decido di ubriacarmi per dimenticare, mi vizio. Stavolta ho scelto un Aglianico del Vulture del 2003. Leggermente più acidulo di quanto avrebbe dovuto, ma tutto sommato buono. Un retrogusto ottimo.

Ho scelto un posto bello, che mi strappasse alla palude. Il belvedere di Sermoneta.

Ed un amico fidato sulla cui spalla piangere, Mellon, mio preziosissimo amico, grazie infinite! E poi ho bevuto, e non ricordo più molto, se non le stelle sulla mia testa (ero sdraiata a terra! Con i capelli puliti sul selciato!). Ricordo di aver raccontato del vestito nuovo, comprato per indossarlo il giorno del suo compleanno. Il mio Mellon l’ha trovata una cosa stupida, e tipicamente femminile. Femminile lo è di certo, ma non me la sento di considerarla stupida. E’ un modo estremamente contorto di dimostrare affetto. Forse. Non so.

Invece so che continuavo a ripetere “che tristezza!”, come ogni volta che non vedo soluzioni possibili  e mi deprimono le cose così come stanno. Mi dispiace rinunciare, sarà forse anche una questione di puntiglio. Anche questa molto femminile. Caro il mio Naso, tu conosci bene tale lato della faccenda, e sai di Mirandolina e Clarimonde. Eppure vi è ancora un aspetto, quello forse più umano. Mr.Frigidaire mi mancherà un bel po’, lo so da parecchio tempo. Ieri notte ed oggi ho pensato a stento a lui, troppo presa dal mal di testa, e dai movimenti rotatori degli oggetti e delle stanze intorno…ma passata la sbornia, torna un po’ di dolore, appena attutito dal  Mio Buon Diritto e dall’alcool che ancora scorre nelle mie vene. Lui si è fatto sentire pochissimo, evidentemente molto interessato ad avermi indietro. Constato con amarezza che anche stavolta ci ho visto giusto. Sono diventata un genio, ad accorgermi di quando non si prova alcunché per me.

Mi ha mandato due messaggi. Il primo molto scortese, decisamente irritante. Il secondo leggermente più posato, ma imperativo. Pieno di “voglio” e “non voglio”, supponente potere. Decisamente presuntuoso ed arrogante. E ancora una volta sconfortantemente egoista. Ancora una volta, si aspetta che io faccia quello che vuole, e lui non fa nulla. Mi stupisce un po’ constatare quanto poco abbia capito che non sono una stupida ragazzina che fa una bizza. Presuntuoso e ridicolo. Che delusione sei, mio caro Mr. Frigidaire! Perfino il tuo bel modo di parlare da gentleman, hai perduto!

Vado di nuovo a letto. Oggi quasi non ho fatto altro. Domani mi darò all’alta cucina, perché, come diceva il mio amato Aguzzino, “wenn Frauen traurig sind, dann backen!” (Quando le donne sono tristi, allora sfornano manicaretti!)